阁 楼 里 的 喃 语

 

 

在对于摄影的诸多思考之中，苏珊•桑塔格曾经表明，“所有的图片都渴望被人纪念——甚至永不遗忘”。安妮•莱博维茨也曾不只一次说过，在她所有照片当中，很难挑出哪一张是最喜欢的，“对我来讲，真正有意义的就是工作本身，是日积月累起来的所有图片。”而安妮的所有作品，也一再印证着苏珊•桑塔格的这句话——从拍摄尼克松辞职，到奥巴马竞选；从随同滚石乐队巡演，到进入名利场开始人物肖像拍摄生涯；约翰列侬和大野洋子、黛米•摩尔、乔丹、贝克汉姆、施瓦辛格……，都曾一度成为她镜头中的主角。
　　
　　毫无疑问，作为《名利场》的首席摄影师，安妮•莱博维茨是这个时代最著名的摄影师之一。2006年，美国杂志协会在评选40年来最优秀的杂志封面照时，头两名都属于安妮——《滚石》的约翰•列侬封面和《名利场》的黛米•摩尔封面；她也曾三度入围《美国摄影》“100位在摄影领域有重要影响的人”。在一定意义上，她就像她的拍摄对象一样出名，Judge Lance Ito作为她的粉丝，甚至给予她进入辛普森谋杀案的审判庭现场的权利。
　　
　　安妮的职业生涯开始于《滚石》杂志，在这本早期重视文字多于图片的刊物，她一度郁郁不得志，直到获得了随同“滚石”乐队巡演的机会。她怀念那段在路上的时光。现在回忆起来，安妮甚至觉得自己幼稚可爱，当时还带了副网球拍，期待无聊时打打球。但后来发现，她需要一刻不停的和乐队在一起，“任由那些兴奋的人摆布”。也正是这样的经历，让她体会到“如何失去自我，又重新找回，那是一种完全陷入其中的感觉”。而她手中的相机，也将她和周围狂热的人群分别开来，“告诉我我是谁，在做些什么”。拍摄列侬是她进入《滚石》之后的第一个重要任务，大野洋子甚至在看到她的时候不屑一顾，“你太年轻了”。那张约翰列侬拥吻大野洋子的照片被拍五小时后，列侬遇刺身亡。正是这张照片让她一举成名。但对于那次拍摄，安妮如今说：“我在拍摄时并不知道以后会出现什么结果，我只想表现的是，他是那么地爱着她。”
　　
　　1984年，在效力《滚石》13年后，安妮突然转投改版后的《名利场》杂志，这个决定对于她来说极富挑战和风险。那个时候的《名利场》几乎是欧文•佩恩（当时的首席摄影师）的天下，他的灵感和影响在这本杂志刻下深深的烙印。当安妮和《名利场》签下合约之后，并没有得到特别的重用，当时的艺术总监Ruth Ansel甚至建议她花些时间拍拍广告。一直以来，安妮都为自己能够不拍广告，以免让客户指令改变自己想法而感到庆幸，而现在却要用四分之一的时间来做这件事情。一年之后，当蒂娜•布朗终于成为《名利场》主编后，安妮幸运的迎来自己的春天。她拍摄明星，并用自己的特殊才华完成了一场场最高调和闪亮的表演。
　　
　　在这其中，最为大胆的作品诞生于1991年。刚刚以电影《人鬼情未了》声名远播的黛米•摩尔全裸出镜，右手挡住胸部，左手捧腹，眼神看着前方。在这之前，安妮已多次为她拍摄，黛米•摩尔和布鲁斯的结婚照片便出自她手。正当《名利场》主编蒂娜•布朗为了是否刊用这张照片犹豫不决时，接到了苏珊•桑塔格的电话，对方恳切的告诉她，这张照片有多么重要。最终，这张照片被选作1991年《Vanity Fair》的8月封面。难以想象，如今饱受赞誉的这张图片在当时一经上市，便遭到很多道义上的谴责。很多报摊像对待色情杂志一样将其用白纸包了起来。即便有白色封皮，一些连锁超市也拒绝销售。 事隔一年之后，黛米•摩尔再次出现在名利场的封面上，这一次，她用画笔“穿”上了衣服。
　　
　　这就是安妮。她极度厌恶那些保守和僵化的封面，而善于设置冲突性的场景和戏剧化的主题。在这一点上，她深深受到乔治•路易斯的影响，对方曾大胆的将安迪•沃霍尔放入一个坎贝尔汤罐中。安妮也曾尝试拍摄大量观念性的封面，比如将蓝色兄弟的脸部涂成蓝色。“我对那些难以预测、不易察觉的事情感兴趣。”安妮1984年拍摄的乌比•戈德堡泡在充满牛奶的浴缸中的照片是其肖像作品中最具创意的一张。这张照片的灵感来自一个舞台剧，一个黑人姑娘为了让自己变白，用次氯酸钠来清洗皮肤。当时的乌比•戈德堡不过是个初闯好莱坞的新星，充满着稚气和童真，她轻轻滑入其中，伸出舌头。“那一刹那，像一幅画一样惊奇有趣。”当然，并不是所有名人在镜头前都会自如表现，比如梅丽尔•斯特里普。虽然是相熟的朋友，但安妮感觉她在被拍时仍会感到局促，于是为她设计了一个哑剧造型，将脸部涂白，“她会喜欢这种藏在背后的感觉”。
　　
　　　
　　安妮喜欢的拍摄对象，是那些可以被塑造的人。“就像尼科尔•基德曼，怎么拍她都会很恰当”；而最难拍摄的，则是那些过于世故的人，“他们太懂得如何去讨好你，以致于失去真实的自己”。在拍摄中，安妮几乎没有主动要求过对方笑，“当你对他们说不需要刻意笑的时候，似乎能听得到对方马上松了口气”。对于所有的拍摄，安妮都要做充分的“准备工作”——为了拍摄萨科奇夫人卡拉•布吕尼，安妮看了宫殿的照片，其他住在宫殿内的人的照片，热恋中人的照片，其他摄影师为Carla Bruni拍摄的照片，还听了这位歌手的专辑。而为了让名人更本色一点，安妮有个技巧，“除非你说结束了，这些拍摄对象才可能真正放松。而就在那一刻，会表现出最不寻常的一面，这时你只需要保持按下快门。”
　　
　　
　　安妮一生中和男人并不紧密相关，那个最终让她愿意以“情人”相称的人是苏珊•桑塔格，“叫我们情人好了，我爱苏珊”。安妮的职业生涯也强烈受到苏珊的影响。1990年，当她开始准备自己的阶段回顾展时，发现那些早期的报道生涯图片对她来讲最有价值。她希望可以再次走出去，重新见证历史。《名利场》也表示愿意刊登此类图片。1993年，苏珊带她去了很多她完全想不到会去的地方，并拍下了无数珍贵照片，比如战后的科索沃，或是动乱的萨拉热窝，以及卢旺达。而此前究竟该如何去拍的顾虑，到了现场，也一概打消。“事情太快了，你所做的只是需要回应。”
　　
　　安妮和苏珊从来没有住在一起，但彼此公寓都可以看到对方。苏珊在1998年诊断出癌症，Annie放下工作陪在她身边，并一起到约旦拍下苏珊最喜欢的一张照片。两年前出版的《一名摄影师的生活：1990－2005》一书中，收录了大量苏珊生前从未公开过的照片，包括在病床上与死亡斗争的情景以及死后尸体被陈列在殡仪馆里的情景。这些照片一度引起非议，但安妮坚持认为这样做是对的，“如果苏珊在世，她一定会为这些照片感到骄傲。我经历了所有情感和精神上的痛苦，两年后终于可以回看这些照片，可以很好地面对。我并没有双重生活，我的照片记录的就是我的人生。”

 

1980年的12月7日，莱波维茨为约翰.列侬夫妇拍摄了一张照片：镜头前，全身赤裸的列侬像婴儿一样蜷缩在穿着黑衣的妻子大野洋子的身边，大野洋子长长的黑发在头顶散开。那是列侬生前最后一张照片。第二天，列侬就在纽约达科塔大厦被枪杀。这张照片从此成为经典，被尊为20世纪最令人难忘的图像资料之一。

莱波维茨为列侬和大野洋子拍摄这组照片是为当时她所供职的《滚石》杂志1981年第一期做封面。2005年10月，美国杂志出版联盟和美国杂志编辑协会集体投票，推出过去40年中“最佳美国杂志封面”排行榜，这个封面排名第一。

 

排在第二名的是好莱坞著名女演员黛米.摩尔1991年临盆前为《名利场》拍摄的裸体封面照。

 

1984年拍摄的乌比戈德堡是她的明星肖像摄影作品里非常知名的一张。当年乌比戈德堡还只是个初闯好莱坞的新人，安妮让她泡在装满牛奶的浴缸里拍下了这张照片。乌比的深色肌肤就像巧克力一样与乳白的牛奶和纯白浴缸的背景融合，画面简洁而富于美感。

　　紧接着的1985年，乌比戈德堡就因出演史蒂文斯皮尔伯格的《紫色姊妹花》一鸣惊人，获奥斯卡最佳女主角提名，进入九十年代后，乌比戈德堡更凭《人鬼情未了》、《修女也疯狂》成为全球最知名的黑人女星之一。这时人们回头再看安妮拍摄的这张照片，也许会觉得它似乎预言了乌比这个深肤色的女演员在白人占主导地位的好莱坞终究会脱颖而出，找到属于自己的位置。

这是一本算不上很新的书。出版于2005年。

但这丝毫不妨碍我对它的坚持和迷恋。

翟永明和她的《正如你所看到的》，一直是我阅读首选。

 

她和她的文字一样，散发着淡淡的神秘和疏离。

读她和她的文字，不为其它，只为让自己的内心变得更为敞亮，更为厚重，更为温暖。

更自由地行走于内心，是她的文字所带给我的。

于是，这条通往内心的幽径，让现实中的“轻”开始变得“重”。

 

不得不承认，生活磨平了许多棱角。

这两年，我得到了什么，又失去了些什么。

犀利、尖锐的文字，已经和我发生悖离。

轻浮的笔，已吐不出深刻的感受。

虽然，文字一直在我左右，但和学生时代相比，它已变得憔悴、脆弱而无力。

自我救赎，也许是唯一出路。

某种程度上说，翟永明和她的文字帮助了在持续下潜的我。

 

 

 

 

 

 

1、在一个个弱小的生命面前,请不要用民族工业做为虚伪的口号.
2、这是全行业的一个“脓包”，这次很不幸，被我们三鹿给挤破了。
3、为什么我的眼中常含着泪水，因为这玩笑开得实在太大。
4、“喝了这奶粉，尿布都省了”

5、日本人说: 一天一杯奶，拯救一个民族。
　 中国人说：一天一杯奶，消灭一个民族。

6、早晨起床穿上假名牌衣服，用致癌牙膏刷完牙，喝杯过了期的碘超标还被三聚氰胺污染了的牛奶，吃根柴油炸的洗衣粉油条，外加一个苏丹红咸蛋，在票贩子手里买张车票，准时赶到地下烟厂上班，九点三十分偷偷用山寨手机看股票从6124.04点跌到1240.46点，中午用地沟油炒盘避孕药喂的黄膳，再加一盘敌敌畏喷过的白菜，喝上两杯甲醇白酒，再整两瓶甲醛啤酒漱口，下午的班没上成，一觉醒来饿的慌，赶紧来份苏丹红鸡翅，到赌场玩了两把输了钱，找个小姐出了气，趁天黑撬了两个保险柜，回家兴奋睡不着，电视上说长生不老药、真钻手表什么的，明天就去买。唉……这日子过的真是那个爽!!!

7、质监：X总，怎么这么不小心列。这下篓子捅大了。不好收场哦~
　　　　三鹿奶粉：Y哥，怎么办哦。都怪那些营养砖家，不小心算错了，放多了点蛋白精！
　　　　监：当时跟你说了的嘛，只要不致癌，你放什么我都不管。着下死了个小BB的嘛。搞的我不好交差啊！
　　　　三：Y哥，最近有个舞厅来了些美女和好酒，都是没开包了。这几天我正好比较闲，我今晚开我的飞机来接你嘛。
　　　　监：这个时候了还玩啊。没得心思啊。好动好大的脑子~要死好多脑细胞的！
　　　　三：Y哥，不放松下怎么能想到好方法列。说定了哈。
　　　　（当晚在XX地某夜总会一豪华包厢内。。。）
　　　　监：（呃~~~）小X啊，不是我说你，下次招砖家最起码看下人家文凭嘛，招了些不精明的人。哎~
　　　　三：Y哥说的是，教训的事，小弟一定紧听教诲。
　　　　监：这个事情好说。做大哥一定会挺你。
　　　　三：哎呀~Y哥，太仗仪了。小弟一定效犬马之劳。
　　　　监：好说！好说。（楸了身边小姐一眼）
　　　　监：小X啊，这样。先找个替罪羊。选在偏远的小山村里，放100吨你们的奶粉进去，到时候我派人去查封，也带些记者去。就说这次的奶粉事件是他们造假的问题。我在打电话给CCTV的Z总。叫他们主暴光。
　　　　三：哎呀，Y哥真是一语惊醒梦中人啊，忘了叫Z哥来了。明晚再一起补上，一定。
　　　　监：好说好说，这个我搞定就是了，你叫你的人准备下。把后事处理好。
　　　　三：恩，好办，好办~来！为我们的计策干杯~
　　　　想听故事后续~请听下回讲解！

 

“意识到生活的荒诞性不能成为一种目的，而只能是一种开始……”

                                                                        ——阿尔贝·加缪《鼠疫》

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

又失眠了。

凌晨1点55分，身体很疲惫，意识却异常清醒。

睡不着。

拧开床头灯，开点轻音乐，拿起一本书。

或许，安妮的文字，能让此刻沸腾的大脑平静下来。

一直以来，沉醉于文字和音乐的私混。

不知道，这个习惯养成于何时。

只是，于我，两者就似鱼和水的关系，谁也离不开谁。

喜欢享受文字快感的同时，有精致音乐萦绕左右。

喜欢聆听音乐飘落的时刻，有细腻文字满足双眼。

能把两者巧妙搭配，是感官享受的最华丽时刻。

 

窗外，车声依旧刺耳地叫嚣着，领舍，婴儿的啼哭声依旧此起彼伏。

意识，在荒芜、安静的文字中游荡，找不到该去的方向。

双眼，在昏暗的灯光下，迷离。

我，怎么了？

思绪——杂乱。

 

生活，没有对和错，更没有一定要怎样

认真倾听一下自己内心，权衡一下利弊，然后——

坚定不移地向前。